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Urgence du social et dimension utopique du
roman africain. Une lecture de Pacte de sang
de Pius Ngandu Nkashama
Résumé : Dans cet article, on s’interroge sur la manière dont l’urgence du social
dans le roman africain va de pair avec une dimension utopique. On suggère que si
le roman africain semble se donner pour tâche de dévoiler les défauts et les failles
d’un corps que la censure tente tant bien que mal de dissimuler, s’il démonte la
mécanique de la violence et de la déliquescence sociale, il fait aussi entrevoir le
« monde-autre » sans lequel il ne saurait prendre une position critique envers la
formation sociale actuelle. Ainsi le roman de la désillusion peut être secrètement le
livre de l’enchantement et de l’utopie.
Dystopie, Écriture de violence, Idéologie, Imaginaire religieux, Imaginaire social,
Roman, Utopie

L’art, c’est aussi le toupet de trouver
des non-lieux de sérénité.
(Sony Labou Tansi, 1981 : « Avertissement au lecteur »)
Le roman africain et l’utopie
S’il est admis que le roman africain est « un roman du social »,
qu’il ne cesse de pointer « la contradiction sociale » et qu’« une
analyse plus fine nous apprend même qu’il l’intègre au plus intime
de sa structure » (Bisanswa, 2009 :184), il faut cependant reconnaître
que sa dimension utopique n’a pas particulièrement attiré l’attention
des critiques. Ce désintéressement pourrait s’expliquer de plusieurs
manières. Une des explications, qui pourrait être la matrice des
autres, est que, dans sa manière d’aborder les textes africains, la
critique a pendant longtemps donné l’impression d’être condamnée
à être mimétique, c’est-à-dire, à lire l’œuvre littéraire francophone
uniquement dans sa relation avec le monde réel. Comme le suggère
Justin Bisanswa, au fil des années qui ont suivi son émergence, le
roman africain a été considéré comme le miroir fidèle de la société et
Présence Francophone, no 87, 2016
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de la culture africaine. On a « réduit, ainsi, l’analyse du roman africain
à la mission contestataire de la colonisation, puis à la dénonciation
des nouveaux pouvoirs africains, à la remise en question de la
tradition, enfin à l’immigration » (ibid.). Autrement dit, on a trop lié
le roman à son contexte d’émergence sociohistorique au risque
d’oublier que « les œuvres d’art se détachent du monde empirique
et en engendrent un autre possédant son essence propre, opposé
au premier comme s’il était également une réalité » (Adorno, 1974 :
9). Même quand elle reste marquée par son « occasion », comme le
dit Edward Saïd (1983), la fiction n’est pas moins un extraordinaire
instrument d’anticipation et d’exploration des possibles humains.
En embrayant sur le mot d’Ernst Bloch selon lequel ��
« sans matière
l’anticipation (réelle) n’a pas de terrain (Boden) sur lequel se dérouler,
mais sans anticipation (réelle), il n’y a pas d’horizon saisissable pour
la matière » (Bloch, 1976 : 286 ; l’auteur souligne), on pourrait dire
que, hormis la forme, ce qui constitue l’œuvre d’art, c’est la tension
entre le monde empirique et les possibles concrets qui enlèvent à
ce monde empirique sa massivité immédiate en le révélant dans
son inachèvement ou sa contingence. La littérature, écrit en ce sens
le philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga,
est […] un pouvoir. Par ses images, ses symboles, sa musique, ses
rythmes, elle a la puissance d’évoquer pour nous des possibilités
d’existence que notre monde ou notre société ne réalise pas.
Elle nous fait sentir que nous pourrions être autres que nous ne
sommes, que les choses pourraient se passer autrement qu’elles
ne se passent dans notre milieu, dans notre société, dans notre
monde. Ce qui est arrivé aurait pu ne pas arriver. Ce qui va de soi,
ce qui va sans dire, qu’on qualifie de normal et de naturel, l’est
seulement en vertu des habitudes, de la paresse, du conformisme
de la pensée et du corps. Il l’est du fait de la peur et de l’esprit de
soumission (1991 : 109-110).

C’est cette tension caractéristique de l’œuvre d’art qu’Adorno
suggère aussi lorsqu’il écrit que « même l’œuvre d’art la plus sublime
adopte une attitude déterminée par rapport à la réalité empirique, en
échappant à son sortilège, non pas une fois pour toutes mais toujours
concrètement et de façon inconsciemment polémique envers sa
situation par rapport au moment historique » (Adorno, 1974 : 115).
En fait, et pour reprendre Ernst Bloch, l’art est utopie. C’est la force
utopique qu’une œuvre d’art porte en elle qui la constitue en tant
qu’œuvre d’art authentique et la rend polémique par rapport à la
réalité. Mais qu’est-ce donc que l’utopie dans ce cas ?
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Pour l’auteur de Principe espérance qui a mis le rapport entre
l’art et l’utopie au centre de ses préoccupations philosophiques, la
caractéristique fondamentale de l’utopie ne se trouve ni dans ses
divers contenus, ni du côté de la psychologie de ses auteurs, mais
dans sa forme : l’utopie est une manière de penser le monde. Il
s’agit d’abord d’une manière de penser qui revalorise l’imaginaire
en rompant le cercle d’airain de l’immédiat. Ensuite, c’est une forme
qui libère par une promesse d’un futur meilleur. Enfin, elle réfléchit
la réalité dans le temps grâce au concept du possible. En somme,
l’utopie peut se définir comme une dialectique anticipatrice. Une
de ses fonctions est de manifester à autrui que le réel ne s’épuise
pas dans l’immédiat. Il n’est pas seulement ce qui est totalement et
massivement présent, mais aussi ce qui est tendu vers autre chose
par les possibles qui peuvent s’y développer. Autrement dit, l’utopie
protège contre la dictature d’un réalisme naïf en nous mettant en
garde contre l’acceptation de ou, plutôt, la soumission à l’imparfait
existant comme définitif (Bloch, 1976 : 274).
Bien que dans une autre perspective ou, si l’on veut, dans
un autre horizon de pensée, Paul Ricœur, pour qui l’idéologie et
l’utopie sont deux expressions de l’imaginaire social, attribue les
mêmes caractéristiques à l’utopie. Le philosophe français indique
que si l’idéologie, en tant qu’interprétation de la vie réelle, a pour
fonction de préserver et de conserver la réalité, l’utopie, elle, « la
met essentiellement en question » (1986 : 427). Et il ajoute :
L’utopie, en ce sens, est l’expression de toutes les potentialités d’un
groupe qui se trouvent refoulées par l’ordre existant. L’utopie est
un exercice de l’imagination pour penser un « autrement qu’être »
du social. L’histoire des utopies nous montre qu’aucun domaine
de la vie en société n’est épargné par l’utopie : elle est le rêve d’un
autre mode d’existence familiale, d’une autre manière de vivre la
vie religieuse […] l’unité du phénomène utopique ne résulte pas
de son contenu mais de sa fonction qui est toujours de proposer
une société alternative. C’est par cette proposition que l’utopie
constitue la réplique la plus radicale à la fonction intégrative de
l’idéologie. L’« ailleurs », l’« autrement qu’être » de l’utopie répond
rigoureusement à l’« être ainsi et pas autrement » prononcé par
l’idéologie, prise à sa racine (ibid. : 427-428).

	Déplaçant un tout petit peu les propos de Ricœur sur la dialectique
entre idéologie et utopie que je lis dans le prolongement d’Ernst
Bloch parlant de la dialectique entre la matière ou le monde
empirique et les possibles concrets, je voudrais, dans les pages
qui suivent, m’interroger sur la manière implicite ou explicite dont
Published by CrossWorks, 2016
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« l’urgence du social » dans le roman africain va de pair avec une
dimension utopique. Mon hypothèse, si je peux ainsi parler, est que
si le roman africain semble se donner pour tâche de dévoiler les
défauts et les failles d’un corps que la censure tente tant bien que
mal de dissimuler, s’il aime « à dire le monde le plus contemporain »,
s’il fait « montre à un moment ou l’autre d’une attention vive à la
vie comme elle va, aux mœurs comme elles changent, aux modes
comme elles modifient le paysage social » (Binsanswa, 2009 : 198),
il fait aussi entrevoir le « monde-autre » sans lequel il ne saurait
prendre une position critique envers la formation sociale actuelle.
C’est que, comme l’écrit Keith Booker,
[l]es visions utopiques d’une société idéale suggèrent souvent une
critique de l’ordre actuel des choses comme non idéal, tandis que
les avertissements de tous les dangers des « mauvaises » utopies
permettent toujours des vraies possibilités des « bonnes » utopies,
spécialement parce que les sociétés dystopiques sont généralement
plus ou moins des représentations d’une situation qui existe
dans la réalité. En outre, les critiques dystopiques des systèmes
existants seraient inutiles si un meilleur système n’apparaissait pas
concevable. On pourrait, en effet, considérer les visions dystopiques
et utopiques non pas comme fondamentalement opposées mais
comme faisant essentiellement partie du même projet (Booker,
1994 : 15 ; je traduis).

Parfois, dans le roman qui pointe les contradictions sociales, se
dessine en creux l’espace de l’utopie. ���������������������������������
Mais, parfois aussi, l’intention
utopique peut être suggérée au seuil, dans le discours paratextuel
qui non seulement propose une vision du roman, mais aussi une
attitude subversive envers la réalité sociale. Ainsi, par exemple,
lorsque Sony Labou Tansi écrit au seuil de L’état honteux :
Le roman est paraît-il une œuvre d’imagination. Il faut pourtant que
cette imagination trouve sa place quelque part dans quelque réalité.
J’écris, ou je crie, un peu pour forcer le monde à venir au monde.
Je n’aurai donc jamais honte d’appeler les choses par leur nom.
J’estime que le monde dit moderne est un scandale et une honte…
(1981 : « Avertissement au lecteur »).

N’est-ce pas la vision du « monde-autre », de cet autre monde
possible et meilleur qu’un des héros tentera de matérialiser dans la
forêt vierge, qui rend insupportable et honteuse la situation actuelle
de l’humanité ?
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De l’utopie/prophétie de « la ville […] belle » à la cruauté de la
ville postcoloniale
	Dans l’introduction à son essai Utopie et désenchantement, le
critique italien Claudio Magris suggère que l’histoire littéraire de
l’Occident durant les deux derniers siècles est l’histoire de l’utopie
et du désenchantement, de leur indivisible symbiose. Pour lui, en
effet,
[l]a littérature se pose souvent par rapport à l’Histoire comme
l’autre face de la lune, laissée dans l’ombre par le cours du monde.
Ce sentiment d’un grave déficit dans la vie et dans l’Histoire
est l’exigence de quelque chose d’irréductiblement autre, d’une
rédemption messianique et révolutionnaire, manquée ou niée par
chaque révolution historique. L’individu sent une blessure profonde,
qui rend difficile pour lui de réaliser pleinement sa personnalité en
accord avec l’évolution de la société et lui fait sentir l’absence de
la vraie vie (2001 : 20).

Le couple mis en évidence par Magris peut aussi servir à aborder la
littérature africaine dont la modernité n’est plus à démontrer.
En effet, la littérature africaine trouve un de ses moments forts
dans la prophétie césairienne de « cette ville […] belle » (Césaire,
1956 : 49), faisant écho à ce qu’un Léopold Sédar Senghor aimait
appeler « renaissance du monde », après les affres du colonialisme
et les ruines de la guerre. Mais cette dimension utopique qui, dans
le Cahier d’un retour au pays natal, vient après la traversée des
plaies du colonialisme semble disparaître des œuvres des écrivains
post-négritude à l’instar de V.Y. Mudimbe, Sony Labou Tansi, Tierno
Monenembo, Pius Ngandu Nkashama ou Boubacar Boris Diop. De
là la récurrence de la notion de désenchantement dans les écrits
des critiques. Une notion qui, à force d’être fétichisée, court le risque
d’être aveuglante.
Pour la majorité des critiques, après l’utopie annoncée par le
poète martiniquais et l’euphorie des indépendances africaines,
la littérature africaine depuis la fin des années 1970 ne donnerait
plus à voir qu’« un spectacle féérique d’apocalypse », un monde
en déliquescence, un univers dystopique où, comme le dit un
personnage de Pius Ngandu Nkashama, « [les] temps […] semblent
se d��������������������������������
érouler à l’envers » (1984 : 269).�������������������������������������
Il suffirait de jeter un regard sur
la table des matières de Littératures francophones d’Afrique noire
de Jacques Chevrier (2006) pour s’en rendre compte. Dans ce livre,

Désormais, les références au roman Pacte de sang seront indiquées par le sigle
PS, suivi de la page.
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en effet, la littérature africaine depuis la fin des années 1960 semble
portée par une dynamique contre-utopique dont les manifestations
sont, entre autres, les écritures de la violence, des goulags, les
écritures du génocide, etc.
	Si la lecture mimétique du roman africain ne peut pas être tout
simplement rejetée sans qu’on en recueille sa part de vérité, il faut
cependant reconnaître qu’elle pose quelques problèmes liés à « la
dimension créatrice » de la littérature consistant en son aptitude
à ouvrir des possibilités nouvelles ou à inventer un jeu capable
de libérer, « dans la vision de la réalité, des possibilités nouvelles
tenues prisonnières par l’esprit de “sérieux” » (Ricœur, 1986 : 148) ,
lequel est justement étranger au roman. Peut-on dire que le roman
du social ne porte aucune trace d’utopie sous quelque forme que
ce soit sans le nier comme œuvre d’imagination, c’est-à-dire sans
le considérer comme un document sociologique qui se contente
d’enregistrer le réel ? Une lecture de Pius Ngandu Nkashama,
que certains ont classé dans la tradition de la dystopie, peut bien
montrer que, dans les œuvres littéraires, désenchantement et utopie
peuvent être considérés comme deux faces d’une même réalité qui,
au lieu de s’opposer, se soutiennent et se corrigent mutuellement.
C’est que, grâce à la complexité de ses ressources, une phrase
poétique peut dire que la vie n’a pas de sens au moment même où
par son rythme, sa musique, elle est l’écho même de ce sens. On
sait que l’ironie de Cervantes, en démasquant la fin et le caractère
grotesque de la chevalerie, a dit l’enchantement et la poésie de la
chevalerie. Peut-être est-ce pour cela aussi que « le plus grand livre
du désenchantement, L’éducation sentimentale de Flaubert – que
l’on a défini comme le livre de toutes les désillusions –, est aussi,
dans la mélodie de son écoulement mélancolique et mystérieux
comme celui du temps, le livre de l’enchantement et de la séduction
de vivre » (Magris, 2001 : 19).
Pius Ngandu Nkashama dans la tradition narrative de la
dystopie
Dans son essai intitulé « Le pacte de sang et la tradition narrative
de la dystopie », Janice Spleth a montré, avec force exemples,
comment, chez Pius Ngandu Nkashama, le choix des éléments
narratifs – le décor, la structure du récit, les personnages – vise
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« à construire un pays des vrais cauchemars où les institutions
dysfonctionnelles bouleversent systématiquement les idéaux
utopiques de toute une variété de philosophies politiques »
(2007 : 214). Non seulement l’espace « apparaît le plus souvent
désarticulé, soit que la topologie renvoie à une géographie mythique
[…] soit qu’elle télescope et contamine les lieux réels, engendrant
par là même un sentiment de confusion […] soit enfin que cette
topologie d�������������������������������������������������
érive vers l’abstraction la plus complète […] » (ibid. : 215),
mais l’analyse de la structure du récit à multiples intrigues révèle
une société dont le dysfonctionnement en fait un cauchemar, une
société où les personnages, sous les coups redoublés de la violence
d’autres hommes, sont réduits à la bestialité. Un personnage du
roman résume bien la situation en s’adressant à un autre : « Ta
société a franchi la ligne de sécurité. Elle a surtout basculé dans
le néant de l’irrationnel et de la violence à l’état brut » (dans ibid. :
223). En bref, pour la critique, le monde peint par Ngandu Nkashama
dans Le pacte de sang est un monde à l’agonie, où rien de ce qui
pouvait nourrir l’idée d’un monde meilleur n’est épargné par le
principe de renversement. En d’autres termes, Le pacte de sang
peut véritablement être abordé comme une contre-utopie au sens
où
[c]ertaines manifestations sociales et politiques de la communauté
dépeinte dans l’œuvre semblent aussi se présenter comme
l’antithèse des institutions et parfois des principaux idéaux
traditionnellement représentés dans la littérature utopique, car
« [l]’anti-utopie tire sa matière de l’utopie et l’assemble de telle sorte
que l’affirmation de l’utopie est niée » (ibid. : 225).

	Selon Janice Spleth, dans Le pacte de sang comme dans ses
autres œuvres de fiction, Ngandu Nkashama dramatise l’inversion
des idéaux utopiques en suggérant que tous les lieux-sources de
l’énergie utopique sont déjà infectés par la corrosion et le principe de
négativité. Parmi ces sources, il y a la religion vers laquelle « ceux
qui ont douté de la capacité des hommes à inventer ou à gouverner
la société parfaite » (��������������������������������������������
Spleth, 2007 : 227��������������������������
) se sont souvent tournés
pour y trouver leur inspiration. La force utopique de la religion, et
plus précisément de la religion chrétienne réside dans la promesse
du royaume de liberté et de paix qui jette un regard critique sur le
monde actuel dont elle dénonce les contradictions et l’inachèvement.
Cependant, dans le roman de Ngandu, la religion ne représente rien
de tout cela. Elle apparaît plutôt comme « meurtrière, pervertie ou
impotente » (ibid. : 228������������������������������������������
), donc incapable de représenter une voie
Published by CrossWorks, 2016
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d’avenir pour le pays. Plus précisément, le catholicisme reste un
objet de satire, une grosse machine entretenue par des gens qui
ne croient guère en ce qu’ils professent. C’est ce que Josiane qui,
par dépit, a abandonné la vocation religieuse, affirme : « Tu sais,
lorsque tu découvres que les religieux ne doivent pas être des
hommes de foi mais uniquement des composantes d’une machine
missionnaire énorme, tu y perds une partie de toi-même […] Dans
l’Église, nous en avons connu, qui ne croyaient, ni en Dieu, ni en
diable » (PS : 179).
Après la religion, ce sont les autres instances sociales qui font
espérer un monde meilleur qui sont livrées à la corruption, les
vidant de toute énergie utopique. C’est le cas des universités sur
lesquelles repose, en contexte de modernité, l’espoir du renouveau
et du progrès. En effet, comme le suggère Janice Spleth, la croyance
selon laquelle la perfection de la société réside dans l’application
des principes religieux a donné lieu, à l’époque moderne, à une
confiance dans le progrès, et le XIXe siècle a produit non seulement
des utopies socialistes fictives, mais aussi des communautés
réelles ayant pour but de profiter de l’éducation et des bienfaits
de la science pour améliorer les conditions réelles de vie (Spleth,
2007 : 229). Dans les romans de Ngandu Nkashama, par contre, les
institutions scolaires et universitaires sont sous le contrôle de chefs
douteux et corrompus qui les détournent de leur mission première.
Ainsi, dans Le pacte de sang, Mak’Batta fait régner sur le campus
un modus vivendi qui est tout le contraire de la discipline propre à
une université conçue comme lieu d’élévation de l’esprit : « Taxes,
droits de cuissage et capitations » (PS : 172) constituent la règle
d’or qui rythme la vie sur le campus. Le vocabulaire suggère bien
la régression vers une période peu glorieuse de l’histoire.
Lorsque, dans l’univers du roman, il apparaît des hommes qui
ont intériorisé et se sont approprié l’idéal de la formation reçue
de l’université, à savoir « lutt[er]�������������������������������������
contre le mal, et triomph[er] de la
maladie, sous toutes ses formes » (PS : 60), ou encore contribuer à
l’aménagement d’« un territoire, où les humains accompliraient leur
destin et maîtriseraient le cours de leur propre histoire » (PS : 60), ils
n’obtiennent pas������������������������������������������������������
l’appui nécessaire des institutions officielles pour
réaliser leur projet. Pire encore, leur idéal semble être incompatible
avec l’ordre social et politique qui gouverne le pays. C’est précisément
le cas du docteur Chikuru qui, malgré sa détermination teintée d’un
certain idéalisme, n’arrivera pas, faute de moyens, à maintenir ses
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/14
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malades dans des conditions humainement acceptables. Et, comme
on pouvait s’y attendre, se voyant dans l’impossibilité de réaliser
son rêve de lutter contre le mal sous toutes ses formes, le docteur
choisit de se suicider. Le monde dans lequel il vit n’a pas de place
pour les gens de sa trempe, de sa droiture. En définitive, le retour à
l’état sauvage des malades laissés à eux-mêmes semble suggérer
qu’ici seul le côté primitif ou animal de l’homme a droit de cité. Le
destin tragique du jeune docteur idéaliste signifie que toutes les
tentatives de créer une société parfaite sont vaines. L’esprit de
l’utopie, pour reprendre le titre de Bloch, est pratiquement nié. Ce
qui conduit Janice Spleth à conclure que « l’univers de l’auteur est
foncièrement anti-utopique, démontrant que, malgré le rêve d’un
avenir meilleur, les instincts naturels pour le pouvoir et la richesse
prévaudront. L’utopie reste toujours irréalisable, mais la dystopie se
renouvelle infiniment » (Spleth, 2007 : 230).
Pius Ngandu Nkashama, un écrivain foncièrement antiutopique ?
	Si l’on prend Janice Spleth au mot, on ne peut hésiter à présenter
Pius Ngandu Nkashama comme un écrivain de la désillusion
absolue, un auteur dont l’écriture distille le pessimisme ou la
fermeture de l’horizon du futur. On pourrait aussi dire que, par
moment, Ngandu entr’ouvre la porte de l’utopie, mais pour suggérer
aussitôt qu’elle reste impossible. D’autres titres de ses romans
pourraient donner cette impression : La malédiction (1983), Les
étoiles écrasées (1988), La mort faite homme (1986), etc. On aurait
alors raison de dire que l’œuvre de Pius Ngandu ne fait que refléter
ou accompagner la désintégration sociale et politique de son pays,
le Congo-Kinshasa. Mais cette lecture est trompeuse. En fait, s’il est
vrai que Ngandu Nkashama démonte le mécanisme de la violence
qui transforme un État en une jungle ou en un vaste « empire des
ombres vivantes » (1991a), son œuvre ne comporte pas moins de
signes d’espoir susceptibles de dynamiser la marche debout des
opprimés et des exploités vers des plages de liberté. Il est même
intéressant de noter que Janice Spleth s’est arrêtée sur un de ces
signes, à savoir l’engloutissement de Josiane par la terre-mère à la
fin du roman. Cependant la fidélité à son cadre théorique, qui s’inscrit
dans la conception classique de l’utopie, l’a empêchée de voir en
cette scène riche en symbolisme l’ouverture à un ordre nouveau,
comme le suggère d’ailleurs la dernière phrase du roman :
Published by CrossWorks, 2016
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Josiane essaya encore une fois de danser, de soulever ses pieds.
De faire un mouvement pour marcher. La terre spongieuse craqua.
Elle s’ouvrit pour l’avaler, avec un bruit de suintement. Elle l’engloutit
tout entière, si doucement, si tendrement, qu’elle plongea, sans un
cri. Elle tenait serrée contre elle l’enfant de Sanga.
Elle continuait à chanter le cantique de la promesse, et du pacte
de sang (PS : 337).

Deux critiques, Beya Ngindu et Zezeze Kalonji, avaient déjà
souligné l’aspect positif du chapitre qui clôt le roman en ouvrant sur
un ailleurs qui pourrait bien être le nulle part impliqué par le mot
même d’utopie, c’est-à-dire l’étrange exterritorialité spatiale à partir
de laquelle un regard neuf peut être jeté sur notre réalité, en laquelle
désormais plus rien ne peut être tenu pour acquis. « Le champ du
possible s’ouvre désormais au-delà du réel » (Ricœur, 1986 : 258).
En effet, comme le rapporte Spleth elle-même, Beya Ngindu avait
vu dans la chanson finale de Josiane « un hosannah triomphal »
et dans ses références au soleil « qui ne s’assombrira jamais
d’amertume, sur les sentiers du village », l’indication « d’un nouvel
ordre du monde » (cité dans Spleth, 2007 : 220). Kalonji Zezeze
n’y vit pas autre chose. Pour lui, « la mort n’est qu’une renaissance
qui laisse Josiane plus puissante, ayant réussi le miracle possible
du retour à l’état embryonnaire » (cité dans ibid.). Par contre, pour
Janice Spleth, la fin du récit est moins optimiste qu’il ne paraît car
elle ne fait qu’annoncer un nouveau cycle de violence. Par sa mort,
Josiane refuserait « de participer à une nouvelle utopie » qui, en fin
de compte, ne mènerait nulle part.
La conclusion du récit de Ngandu Nkashama est peut-être plus
ambiguë et moins optimiste à l’égard de l’avenir, écrit la critique. La
survie de Mambeti anticipe le début d’un nouveau cycle politique,
mais pas un meilleur cycle. La connaissance médicale de Chikuru
ainsi que le progrès scientifique qu’il représenterait sont annulés par
son suicide. Josiane, qui envisage « une terre nourricière » derrière
les nuages et une union avec Dieu, refuse, par sa propre mort, de
participer à une nouvelle utopie (ibid. : 220).

Mais, analysé de plus près, le texte pourrait suggérer autre chose.
Il est vrai que Mambeti survit au meurtre de son chef hiérarchique
Djogo. Cependant, rien ne permet de dire que sa survie annonce un
cycle pareil aux autres. On pourrait même dire que c’est un Mambeti
transformé qui survit. En effet, à Djogo qui, en échange de sa vie,
lui a proposé devises fortes et villas à l’étranger, Mambeti répond
sèchement : « Des diamants, des cobalts, des cafés. Je n’étais pas
là pour vos truandages […]. Vous immergez des enfants dans les
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/14
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rivières de boue, vous pourchassez des gosses dans les brousses
de cactus, pour ces diamants. Et moi, je vais m’en remplir les
poches, comme ça ! » (PS : 330). Et, suite à la réaction de Djogo qui,
manifestement, ne comprend pas le retournement de la situation,
le petit soldat continue sa dénonciation qu’on peut lire comme un
rejet de l’ordre social et politique meurtrier représenté par son chef
hiérarchique :
Et Marzeng, qu’est-ce qu’il t’avait fait, lui ? dit Mambeti. Et tant de
tués ? Ceux que tu as fait massacrer. Ceux que tu as laissés pourrir
à l’asile. Ceux que tu as fait écorcher vifs par les zondages. Ceux
dont tu as fait broyer les doigts dans tes caves de tortures. Ceux que
tu as charriés dans les eaux de boue. Ceux que tu as chassés de
leurs terres, et qui errent sur toutes les mers, sans refuge, sans abri.
Sans feu de la maison. Ceux que tu as exilés avec leurs femmes
et leurs enfants ? Et qui implorent vainement la clémence du ciel.
Ils ne comptent pas, eux ? (PS : 330)

En fin de compte, c’est comme justicier universel que Mambeti
abat Djogo. Et son geste suscite « des cris bruyant de joie » (PS :
331) de ceux que Djogo laissait justement pourrir dans le Centre
neuro-psychiatrique, symbole par excellence de l’ordre politique
déshumanisant dont il était le représentant. Le Centre est ensuite
incendié par ses occupants comme pour faire disparaître les
traces de l’ordre ancien. Autrement dit, l’incendie du Centre neuropsychiatrique a valeur de révolution ou, mieux, de purification qui
annonce l’émergence d’un ordre nouveau.
[Les fous] lan�����������
çaient des you-you effrénés. Le centre en était tout
électrisé. Les torches et les bûches se multipliaient. Bientôt, le feu
se répandit aux bâtiments, et se propagea très vite aux herbes de
la brousse. Les fous couraient en tous les sens. Ils allumaient des
feux de joie à tous les bâtiments. Ils frétillaient d’une exaltation
démentielle. Ils sautaient avec des rires ravis. Les arbres furent
atteints. Ils s’embrasèrent, et ployèrent très bas, avec des
craquements plaintifs (PS : 331-332).

C’est dans la continuité de cette scène d’euphorie qu’intervient le
dernier chapitre consacré à Josiane portant dans ses bras l’enfant
de Sanga. Sa mort –est-ce vraiment une mort ? – à la fin du récit
signifie-t-elle le refus de participer à une nouvelle utopie promise elle
aussi à l’échec, comme le suggère Janice Spleth ? La lecture
attentive donne plutôt l’impression que son engloutissement par la
terre-mère, car c’est bien de cela qu’il s’agit, est bien l’annonce d’une
renaissance. En tout cas « le cantique de la promesse » messianique
qu’elle chante au moment même où la terre spongieuse « l’engloutit
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tout entière », est loin de suggérer un quelconque sentiment de
désespoir. Ce n’est pas en vain que le narrateur prend soin de
préciser : « si doucement, si tendrement, qu’elle plongea, sans un
cri ».
La dynamique du dernier chapitre suggère l’esprit utopique. En
effet, au début du chapitre, le narrateur indique que, « descendant
vers la rivière », Josiane dit à l’enfant de Sanga : « Je vais te ramener
sur les rivages de notre bonheur » (PS : 333). Et il précise : « La
terre devenait gluante, et Josiane devait patauger entre les joncs
du marais, entre les roseaux, les plantes coupantes, qui déchiraient
comme des rasoirs » (ibid.). Mais, habitée par le désir ou l’espérance
de voir ce qui est de l’autre côté, elle ne sentait pas la morsure.
Plutôt, elle se dit :
Je marcherai jusqu’au bout des lueurs vertes des étoiles. Ensuite,
il faudra monter encore, escalader cette petite falaise escarpée […]
Même si nous devons nous écorcher les pieds. Il faut seulement
s’arcbouter, tenir. Tenir encore, afin d’éviter la chute. Il faudra
bander les muscles. Et puis, fournir un dernier effort. Alors nous
déboucherons sur la grande plaine inondée des lumières bleues,
des lumières rouges (PS : 333-334).

Pendant que ses pieds s’enfonçaient dans la terre boueuse,
elle dit à Sanga : « Voilà, maintenant nous allons marcher sur les
eaux, traverser tout l’océan. Et de l’autre côté… Mais qu’y a-t-il de
l’autre côté ? Des étoiles ? Ah, oui ! Des étoiles. Des étoiles plein
dans l’immensité. Des diadèmes de notre terre » (PS : 334). Au fur
et à mesure qu’on tend vers la fin et que Josiane s’enfonce de plus
en plus dans la terre spongieuse, le roman nous introduit dans une
atmosphère de célébration liturgique. Or, qu’est-ce que la liturgie
sinon le moment où le chrétien s’abstrait de la morosité de la vie
pour avoir un avant-goût, une anticipation, de la beauté du Royaume
vers lequel il marche :
Qu’est-ce que je te disais, mon Fils bien-aimé ? Mon sang, ma
chair ! Mon corps. Tu vois que le temple est éclairé maintenant, et
que le soleil illumine notre chemin ? Le soleil d’un matin radieux
de dimanche, qui ne s’assombrira jamais d’amertume, sur les
sentiers du village. Les palmiers se sont inclinés. Les rotins et les
bambous bruissent. Le maïs jette haut son épi et ses efflorescences.
Et les enfants de chœurs chantaient, en bruissant des cierges
(PS : 336).

Comme on peut s’en rendre compte, la fin du roman est loin
d’être apocalyptique, au sens où Janice Spleth a employé cet
adjectif, évoquant, dans le langage courant qui a fait oublier le
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/14
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sens grec, des images catastrophiques de destruction et de ruine.
Toutefois, son emploi de l’adjectif n’est pas dénué de sens. On
peut effectivement qualifier la scène qui suit le meurtre de Djogo
par Mambeti d’apocalyptique : tout est ravagé par le feu allumé par
les locataires du Centre neuro-psychiatrique. Mais, comme nous
l’avons signalé, l’incendie semble être le symbole de la purification
et, donc, l’annonce d’un temps nouveau, le temps du triomphe
des forces secrètes du bien. N’est-ce pas cela qui arrive dans le
livre canonique de l’Apocaclypse : après beaucoup de visions de
cauchemar, il s’achève avec la victoire du cavalier au cheval blanc
– autrement dit du Verbe divin – sur le dragon, les méchants, avec
le « nouveau ciel et la nouvelle terre » et avec le radieux avènement
de la Jérusalem céleste.
En vérité, le meurtre de Djogo et l’incendie du Centre neuropsychiatrique où Djogo anéantissait les rêves d’un monde autre
constituent un moment de rupture, terme qui occupe une place
de choix dans l’œuvre aussi bien littéraire que scientifique de Pius
Ngandu Nkashama. C’est lorsque le lecteur a le sentiment que
rien ne tient, que le chaos ou la mort vont s’installer, qu’émerge un
signe qui annonce que l’espoir est encore possible, qu’au bout de
la nuit, de la traversée du désert, il y a l’aube d’un jour de grand
soleil. Dans Le pacte de sang, ce signe, c’est Mambeti qui prend
conscience de l’horreur de l’ordre politique qu’il a inconsciemment
servi comme un pion dans un engrenage affreux. Ne lui avait-on
pas fait croire qu’« un militaire n’était rien d’autre que la carcasse
vidée de ses entrailles, de ses tripes, la main qui agit sans le cœur
qui s’émeut : le pied qui roule sans la tête qui pense, les dents qui
mordent sans la bouche qui goûte » (PS : 92) ? C’est de ce principe
de zombification des êtres humains que Mambeti se libère et libère
tous ceux qui avaient été réduits au statut d’« ombres vivantes ». Ce
fragment de dialogue avec Djogo témoigne de sa mue intérieure,
de sa ré-humanisation annonçant celle du peuple qui, tel l’esprit
de Hegel, mûrit lentement et silencieusement jusqu’à sa nouvelle
figure et désintègre fragment par fragment l’édifice de son monde
précédent :
– Qu’est-ce que tu fais là ? cria Djogo, haletant. Qu’est-ce que tu
fais ? Mais tu ne te rends pas compte, non ? Tu veux m’exécuter,
tu te rends compte ?
– Si, fit Mambeti. Je me rends très bien compte. Je me rends
compte des années de tortures, des rivières rougies de sang. Des
cascades peintes avec des lambeaux de chairs. Des jacinthes d’eau
gorgées des corps décomposés. Ton œuvre à Toi, Djogo. Je me
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rends parfaitement compte, figure-toi !
– Tu trahis le serment, essaya d’expliquer Djogo.
– Je ne suis lié par aucun serment, répliqua Mambeti d’un ton vif.
[…] Mon pacte se trouve ailleurs. Tu as fait trop de mal sur la terre,
Djogo (PS : 329).

L’autre signe d’espoir, c’est aussi Josiane qui, à travers tout le
roman, se dresse avec son pacte de sang, face à toutes les guerres
et à toutes les violences, proposant un autre type de communion.
C’est, enfin, la terre spongieuse qui engloutit et, en engloutissant,
devient l’image maternelle de la foi et de la renaissance. Par elle,
l’espérance peut se nommer la grande lumière qui illumine le monde
du futur. Et parler de futur, surtout dans la conception chrétienne de
l’histoire, c’est passer au-delà d’un temps cyclique de la violence
sans issue. Ce futur, Josiane le laissait entrevoir tout au long du récit
en récitant ce qu’elle appelle « la prière éternelle » (PS : 285), le Pater
Noster où se trouve annoncée la venue du Royaume : « Que ton
règne vienne ». Ces mots simples exprimant l’espérance chrétienne
signifient le caractère éphémère, non définitif, des pouvoirs injustes.
Ils indiquent qu’un autre type de pouvoir est possible ; il est à
venir. C’est fort de sa foi en la promesse que Josiane peut dire à
Dambuwa :
Ta société a franchi la ligne de sécurité. Elle a basculé dans le
néant de l’irrationnel et de la violence à l’état brut. Mais, tu sais, le
système se construit et se détruit. Il est fait des mains d’hommes.
[…] Aujourd’hui encore je cheminerai seule, vers des soleils
incléments et arides. J’espère que je trouverai, au-delà des nuages,
une terre nourricière (PS : 283).

La terre nourricière dont il s’agit n’est rien d’autre que cette
terre spongieuse qui, telle une matrice, accueille Josiane chantant
le cantique de la promesse ou, si l’on veut, de la renaissance. Il
convient de signaler ici que tout le dernier chapitre, avec ses images
d’un espace marécageux, d’une terre boueuse, spongieuse où les
êtres retrouvent leur état embryonnaire, reprend un topos récurrent
dans l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama. En effet, le plus souvent,
dans l’œuvre de ce dernier, c’est d’un espace marécageux que
monte le chemin qui mène de la nuit à la lumière, de la mort à la vie,
des mangroves vers la terre haute ou le grand matin d’un jour de
grand soleil. C’est en tout cas ce qui s’observe dans Des mangroves
en terre haute (1991b), Un jour de grand soleil sur les montagnes
de l’Éthiopie (1991c) et L’empire des ombres vivantes (1991a).
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	Le premier acte de L’empire des ombres vivantes se déroule dans
un espace à l’état brut, avec des êtres embryonnaires dont la voix
se réduit « au cri, sinon à des simples onomatopées, comme si les
êtres se re-biologisaient dans les transes de la gestation utérine »
(1989 : 183). C’est des marécages que Yimène, l’héroïne de L’empire
des ombres vivantes, surgit pour poser le geste qui réengendrera son
peuple et illuminera tout l’univers : le meurtre du dictateur. En bref,
c’est au sein d’un espace de gestation que le poète s’installe pour
dissocier, tel Dieu à la Genèse, « les eaux [d’]avec la terre » et « la
lumière des ténèbres » (Ngandu Nkashama, 1997 : 331). L’imaginaire
de Pius Ngandu s’enracine et évolue dans un espace de chaos à
partir duquel le monde peut être recréé, sauvé de son statisme. De
ce fait, ce qu’il a écrit en 1997 au sujet de l’imaginaire de l’artiste
africain semble être un commentaire sur son propre travail :
L’imaginaire de l’artiste africain s’enracine et évolue dans un
espace démiurgique total. L’univers reste à créer, à recréer, sinon
à reproduire totalement dans son principe primordial […] Les jeunes
Poètes révoltés s’installent à l’intérieur d’un espace du chaos
premier, d’où ils reprendraient des formes entièrement originelles
et originaires. […] Les éléments fictionnels ou métaphoriques qu’ils
déploient à l’intérieur de leurs œuvres s’exécutent tous autour d’un
lieu de pré-existence chaotique, pris dans les transes des confusions
et des ambiguïtés fondamentales. Ils s’y préfigurent comme des
divinités toutes neuves, ayant pour force d’engendrement le pouvoir
de séparer la lumière des ténèbres. Mais aussi celui de dissocier
les eaux de la terre, afin que l’élément sec apparaisse, comme
dans la Genèse. Ils pourront ainsi sortir l’univers de son statisme
stérile, avant de l’amener au mouvement historique tel qu’en luimême (ibid. : 330-331).

Imaginaire religieux et esprit de l’utopie dans l’œuvre de
Ngandu Nkashama
	Dans son article, Janice Spleth a souligné le fait que les utopies
religieuses, telles celles imaginées par Johann Valentin Andreae
dans Christianapolis (1619), deviennent facilement la cible des
auteurs des dystopies. C’est en ce sens, suggère-t-elle, que dans
Le pacte de sang le christianisme est objet de satire. Se fondant sur
le témoignage de Josiane, qui a abandonné la vocation religieuse
après s’être rendu compte que « les religieux ne doivent pas être des
hommes de foi mais uniquement les composantes d’une machine
missionnaire énorme », la critique suggère que la foi chrétienne
ne pourrait pas représenter une vraie direction incontestablement
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favorable pour le pays. « Loin d’offrir de véritable espoir au peuple,
écrit-elle, la religion est représentée dans le texte comme meurtrière,
pervertie ou impotente » (Spleth, 2007 : 228).
Il est vrai que le témoignage de Josiane est implacable.
Cependant, si l’on suit sa trajectoire, on remarque qu’elle reste
profondément spirituelle et religieuse. Ce qu’elle cherche ultimement
c’est une union avec Dieu. Autrement dit, rien n’indique que ce
qu’elle a vu au couvent a totalement entamé sa foi en Dieu. Elle ne
cesse d’invoquer la venue du Royaume annoncé par Jésus. Il y a
même lieu de penser que c’est le cantique de la promesse qu’elle
exécute jusqu’à la dernière minute qui l’a soutenue tout au long de
sa trajectoire.
Mais, à côté de Josiane, il y a la situation plus problématique
des Anges exterminateurs, une secte véritablement utopique en
ce que ses membres, retranchés dans la forêt, « s’étaient jurés de
faire triompher le règne de la Justice et de la Gloire » (PS : 121).
Cependant, Spleth fait remarquer que si les Anges exterminateurs
« constituent une opposition solide et efficace aux activités atroces
du groupe au pouvoir et font entendre une voix morale dans
ce qui aurait bien pu constituer autrement un environnement
d’effondrement éthique », force est de noter que « leurs tactiques
violentes ne contribuent en rien à la stabilité de leur société. À la fin
du roman, ils ne proposent aucune alternative constructive contre le
mal du pays » (Spleth, 2007 : 228). On peut donc parler de l’échec
de leur utopie. Mais cela annule-t-il l’esprit de l’utopie dont nous
avons parlé ?
La présence et le projet initial de cette secte dans l’univers
romanesque sont importants étant donné le grand intérêt de
l’auteur pour les Églises nouvelles et les mouvements religieux
qu’il considère comme des réponses à la crise sociale et politique
africaine (Kavwahirehi, 2009 : 117-135). Si, telles les hétérotopies
dont parlait Michel Foucault, « ces espaces différents, ces autres
lieux, ces contestations mythiques et réelles de l’espace où nous
vivons » (2009 : 25), les Églises nouvelles et les mouvements
religieux apparaissent comme des espaces d’utopie, où s’inventent
non seulement un autre imaginaire social, de nouvelles formes
de légitimations, des idées neuves sur le pouvoir, mais aussi où
se constituent de nouvelles solidarités humaines impliquant une
nouvelle vision de l’homme au-delà des classes sociales ou des lois
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/14
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claniques (Ngandu Nkashama,1990 : 76), il faut noter que la secte
peu conventionnelle des Anges Exterminateurs – le nom ici est
plus qu’éloquent – ne fait pas beaucoup rêver. Son projet utopique
tourne mal et semble confirmer la thèse selon laquelle l’univers
romanesque de Ngandu est foncièrement anti-utopique. Mais une
autre interprétation reste possible.
Nous avons vu, au début de cet article, que désenchantement et
utopie, plutôt que de s’opposer, doivent se soutenir et se corriger
mutuellement. L’échec de l’utopie ou, mieux, l’utopie manquée des
Anges Exterminateurs peut être libératrice dans la mesure où elle
s’accompagne de la conscience que le salut, promis et non réalisé
par cette secte, doit être non pas tourné en dérision, mais cherché
avec plus de patience et de modestie, en sachant bien qu’on ne
possède aucune recette définitive. Ainsi que le suggère Claudio
Magris, l’utopie
c’est savoir que le monde, comme dit un vers de Brecht, a besoin
d’être changé et sauvé. L’éveil religieux, qui pourtant dégénère si
souvent en fondamentalisme, a pour grande fonction de ranimer
le sens de l’au-delà, de rappeler que l’Histoire profane de ce qui
advient interfère constamment avec l’Histoire sacrée, avec le cri
des victimes qui demandent une autre Histoire (2001 : 15).

Autrement dit, l’échec et la dérive de l’utopie des Anges
Exterminateurs ne sont pas une négation de cette utopie du règne de
la justice et de la gloire, laquelle négation signifierait la fatalité de la
dystopie. Une telle logique est contraire à la conception de l’histoire
au cœur de l’univers romanesque de Ngandu Nkashama sous-tendu
par l’utopie d’une rédemption sociale ou, plutôt, fortement imprégné
par l’utopie d’une révolution complète et définitive qui doit engendrer
l’homme nouveau, le nouvel Adam. La conception chrétienne de
l’histoire présuppose une conception linéaire du temps, qui procède
d’un début et s’écoule, en passant parfois par des méandres, des
trahisons ou des régressions, vers une fin, vers la Terre promise.
Caractéristique de la religiosité judéo-chrétienne, cette conception
s’oppose à celle, cyclique, d’un temps qui se répète et revient,
inexorablement.
	Dans son essai Ruptures et écritures de violence paru en 1997,
Ngandu Nkashama lui-même suggère l’imprégnation de l’imaginaire
chrétien sur son œuvre littéraire. En effet, après avoir souligné
que depuis une douzaine d’années, le roman africain est habité
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par le rêve presque obsessionnel de « l’avènement des Hommes
nouveaux, re-créateurs du monde », il suggère que les productions
de l’imaginaire et de l’imagination dans l’Afrique contemporaine
pourraient se comprendre et s’évaluer à partir de l’imaginaire
religieux. Il ajoute :
La spiritualité actuelle se mélange elle aussi à des attitudes
volontairement mystiques, même à l’intérieur des Églises
institutionnelles. Dans le catholicisme par exemple, des groupes
charismatiques drainent des milliers de jeunes, parmi des
mouvements tels ceux des Bilenge ya mwinda (Les Enfants de la
lumière) à Kinshasa, ou Bansonga ba butoka dans le Kasaï. Parfois,
il ne s’agit que d’Églises messianiques qui basculent facilement dans
les transes des hérésies dogmatiques, à la manière des anciens
groupes de la Jamaa, ou ceux des mouvements charismatiques ou
syncrétiques qui se sont longtemps développés en Afrique centrale,
orientale et même occidentale.
C’est peut-être à partir de ces pistes, que pourraient se comprendre
et s’évaluer les productions de l’imaginaire et de l’imagination dans
l’Afrique contemporaine (1997 : 331).

	Il y a sans doute une recherche à faire sur la présence diffuse
des grandes lignes du christianisme, que certains n’hésitent pas
à qualifier de religion de l’utopie par excellence, dans le roman
africain dit du désenchantement. En ce qui concerne Ngandu,
on ne devrait pas oublier de tenir compte de la veine poétique
qui traverse ses romans de part en part. N’est-ce pas aussi pour
cela que tout en étant des romans de toutes les désillusions ou du
désenchantement, Le pacte de sang et La mort faite homme sont
aussi, grâce au pouvoir de la métaphore ou à la mélodie de leur
écoulement mélancolique, des romans de l’enchantement et de la
passion de vivre ?
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